如果让你回到三岁，你会记住什么？是母亲的怀抱，还是某一天的阳光？

对于尼古拉斯-巴图姆来说，他三岁时记住的，是父亲的死亡。

1991年，法国诺曼底的一个小型篮球馆。巴图姆的父亲——理查德-巴图姆，在罚球线上突然倒下，再也没能醒来。动脉瘤破裂，就在众目睽睽之下，也包括他三岁的儿子。

从那天起，篮球对于巴图姆，不再是游戏，而是 “我必须去完成某件事”。他要走完父亲没走完的路。

父亲优秀的运动基因，很快就在巴图姆身上展现，他12岁便被一所体育学院看中，开启全职训练，14岁进入梯队，走上职业球员道路，好不容易赶上放假，他又要前往国家队报道，征战欧锦赛，青春期的巴图姆，几乎没有自己的时间，但是，这种牺牲对他来说是值得的，因为这让他，在19岁时就达到了NBA的水准。

2008年，巴图姆正式登陆NBA。

他不是天才得分手，教练告诉他：“你太高了，去打内线？不，你太快了，去防外线。”

于是在波特兰，人们开始叫他——“法国皮蓬”。

这不是贬义，是赞美。他能从一号位防到四号位，他能组织，他不占球权。在阿尔德里奇和罗伊身边，他是完美的拼图。

2015年，开拓者解体。为了留住阿尔德里奇，管理层做了一个愚蠢的决定：送走阿尔德里奇“最好的搭档”，也就是巴图姆 。

结果呢？阿尔德里奇还是走了。巴图姆却被当做“诚意”的牺牲品，送到了夏洛特。

这是巴图姆第一次被“错位”——球队以为他在讨好巨星，其实他只想做好自己。

2016年，工资帽暴涨。迈克尔-乔丹看着这个像极了皮蓬的年轻人，递上了一份1.2亿的支票。

但在黄蜂，巴图姆被按在了得分后卫的位置上。他从小学的是内线脚步，到了NBA练的是侧翼防守，现在却要去打他不擅长的持球单打。

他谦逊的性格，让他无法拒绝教练，也无法向老板解释：“对不起，我值不了这么多钱。”

于是，那个无所不能的“法国皮蓬”，变成了球迷口中的“高薪低能”、“合同垃圾”。

这是巴图姆第二次被“错位”——球队需要他成为核心，他却只想做个拼图。

角色的不适应，再加上父亲离世时带来的童年阴影，不断冲击着巴图姆脆弱的心理防线，他害怕自己有一天，也会猝死在罚球线上，巴图姆的状态越来越低迷，在黄蜂的最后一个赛季，他几乎全都是在板凳上渡过的，整个赛季一共才得到79分。

直到过完31岁生日，巴图姆才在家人的劝导下，逐渐撤下心理防线，但是黄蜂，他们已经没有耐心了，2020年，黄蜂裁掉了巴图姆，甚至都不愿意让他留在队里，曾经的1.2亿先生，变成了0分的负担。

所有人都说，这个法国人完了。他只是温和地笑了笑，什么都没说。

因为在遥远的记忆里，那个三岁的孩子见过更残酷的终点。

转机来自于一个电话，那是泰伦-卢打来的。

“来我这吧，你什么都不用管。你只需要防守，把球转移，然后投进那些空位投篮。”

在快船，巴图姆终于回到了他应该在的位置——大前锋。那个他13岁时在法国勒芒队最熟悉的位置。

这是巴图姆第三次被“归位”。他终于不再被错放了。

当巴图姆终于不用再扮演乔丹，他反而成了所有巨星身边，最想拥有的那个人。

巴图姆曾回忆父亲去世的那天：“我只记得他站上罚球线，然后倒下。”

篮球对他来说，最初是悲伤，然后是使命，最后成了救赎。

他没有成为像乔丹那样主宰比赛的神，他甚至因为“太全面”而被反复错用。

但当他找到了属于自己的那块拼图，他才发现——原来不做主角，也能赢得世界的尊重。

他不是超级巨星，他是那个在三岁就见过生死，在三十岁后依然能重新站起的——法国皮蓬。

“如果不带着先入为主的认知去观察一个球员的话，你应该能看到我的闪光点。” ——尼古拉斯-巴图姆